下午三点多，小胡子姗姗来迟。
这里是股市江湖，位于上海市广东路和西藏中路的交叉口，被人称做广东路“马路股市沙龙”。
一到周末，人群从四面八方涌来，自中午持续到深夜，有时一天汇集上千人。他们多数上了年纪，其中不乏七八十岁的老人，一口上海话，一个个神采奕奕、两眼放光。他们始终关心，是否牛市要来了？
年春节后A股持续放量上攻，沪深两市单日成交额飙升到亿元，广东路的股民又热闹了起来。
小胡子穿一件橘色西装，戴一顶黑色皮帽，手里拽着一个破旧水壶，很快加入人群的讨论：
“你看着吧，现在涨到多点，肯定还会涨，要涨到多点。”
“科创板要出来了，赶紧去开户！”
“大盘要跌，起码掉到点，然后再涨……”
与发达国家的资本市场不同，A股散户比重高。中国证券登记公司披露的A股账户持有人市值分布显示，年2月至年12月，A股市场90%以上都是散户（证券账户资产低于50万的投资者）。
A股账户持有人市值分布情况。图片来自中国证券登记公司
广东路就是散户的小型集散地。周一到周五，马路边安安静静，这里既没有一张凳子，也没有一块遮阳布。这个不起眼的周末“马路股市沙龙”，形成于上海证券交易所成立之前，历经三十年风风雨雨，见证了中国股市风云。
三十年来，怀着财富梦的股民，杵在梧桐树下、坐在花坛边、挤进上海市工人文化宫大楼……他们喋喋不休，聊起经济、政策、大盘走势和个股的涨跌……各人的命运也随之改变。
“我把成功和失败都告诉你”
四月的这个周末，艳阳高照，广东路的梧桐树上长出了新芽儿。
这条宽十米的马路，从西藏中路一直延伸到上海外滩，大约长1.4公里。“马路沙龙”在广东路最西边，它起源于路边的“申银万国宏源证券”——最初叫“万国黄浦营业部”，是上海市最早成立的证券营业厅之一。
它有近三十年的历史，坐落在上海市工人文化宫大楼里，大楼散发着一股欧洲新现代派建筑风格。
上海市工人文化宫内，也挤满了兴致盎然的股民。文中图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者明鹊图
年12月19日，上海证券交易所开市的锣声响起，一共8只股票（此后被称作“老八股”）打开了中国股市的大门。广东路上早早挤满了买股票的人，通宵达旦地排起了长长的队。而在此之前，路边就有人讨论股市行情，日复一日，后来自发形成了“马路股市沙龙”。
中午12点，张宏拖着一个黑色箱子，跨进了上海市工人文化宫的大门。他停在大门内左侧，放下手中的箱子，蹲在地上，从箱子里掏出物品，一件件地摆放在地板上：有一二十张纪念币、几叠报纸和厚厚一叠股市行情信息纸。
中午时分，张宏把纪念币摆放在大门内侧的地板上。
一些人围了过来，张宏说一口地道的北京话：“你来这里就来对了，全国就这么一家马路股市沙龙……”这期间，一个男人顺手拿了一张股市行情信息纸。张宏瞄了一眼，淡淡地说：“五毛钱一张，拍照不收钱。”
他的嗓门很大，不少人围了过来，有几个买走了股市行情信息纸。
有一人突然问他，你自己买股票吗？“不买”，他回说，“我把成功和失败都告诉你”。
张宏说起自己的“传奇”经历：上世纪八十年代开始买股票，赚了上千万，买了六套房子；后来又亏了上千万，卖了六套房子，大约年，他从北京躲债来到上海，靠卖股市行情信息维生。
他说，